（四）给西奥的一封信Une lettre pour Tho

    “亲爱的西奥：

    谢谢你当初极力地促成保罗搬到阿尔，与我同居，还慷慨地提出每个月一百五十法郎的津贴，供我们两个使用。

    我想，迫于经济的压力，不论如何，保罗都会同意的，不过是来早与来迟罢了。

    我曾写过几封信催促他，但未曾见过他回信；只有一次，他曾寄来他的自画像，坦白说，看着那幅画，能使我的心舒坦些，所以我还是忍不住，把那张画挂在了床边。

    信的开头写道‘亲爱的文生先生’，而不是直接叫我文生，这令我好別扭。

    在巴黎时，他对我分明是如此地亲切；而今同居在即，他却这样疏远我！我实在恨透了他的高姿态。

    只因为我崇拜他，他便差点以为自己是个天神，所以不回应我的要求，也不与我说话。这样的人无疑是不适合作为师友的。

    先不说保罗那家伙了，我不是很想继续说他，我现在要谈的，是弟弟你最关心的，关于我的创作问题。

    坦白说，最近我还没找到新的题材，我什么都画，可是什么都画不好！

    而我却不认为这会是个大问题。

    只要等保罗搬进来，很快地，我的灵感定会如涌泉般喷薄，届时，我可能日也画、夜也画，连吃饭的时间都没有，所以现在的我必须多休息，反正我画不出好东西来。

    我希望保罗不会把我当成一个粗野人，为此，我尽可能地体贴；我已经替画室买好所有的画具，连他那一份的颜料跟画布，我都备齐了；希望他能知道我对他的好，别再一派狂狷的模样。

    相对地，眼下我手头拮据，恐怕要向弟弟你求助了……不过呢，维持三餐，倒还不成问题，我想，我还不会煮颜料来喝吧？

    这间小黄屋子，一个月只收“十五法郎”的租金，外观好看，住起来也舒服；重点是比起饭店或是旅馆，都要便宜得很多，往后只要保罗住进来了，就可以为我们俩个，节省许多的开支。

    虽然你不在我身边，但我一个人还是能签约和租房子的，你觉得我厉害吗？西奥！

    喔，对了，我差点忘记说了。

    我替保罗买了一把桃花心木的扶手椅，还有灯芯草做的柔软椅垫。

    我希望能看到他进到屋子里，一坐下，抽上几口烟斗，就再也不想出门了。

    毕竟你也知道，他的性子很浮浪，他静不下来──何况是阿尔这样的乡下地方呢？我怕会闷死他，把他闷出病来，但我又是那么渴望与他同居，日也想，夜也想；但愿我还在巴黎和你一起住的时候，夜晚作梦呻吟，没把你吵醒才好！

    除此之外，我还看到一条绿色的被子，很适合保罗房间的风格，我正在犹豫该不该买下来。

    因为保罗迟迟不过来的缘故，我怕他来了以后没地方睡，我决定先替他把卧房也布置好；我要确保他既然来了，就不能再轻易离去。

    （看到这里，西奥认为自己该立刻去兑五十法郎寄去阿尔，才能确保文生不会因为乱添购家具的缘故，而吃蜡笔或是拿颜料煮汤。）

    奇怪，我怎么又说到那个该死的家伙呢？

    是了！平时练习写生的时候，我会到田里去，摘几困向日葵，带回家里头，用水瓶插上，放在窗边，当作练习的素材。

    等保罗来的这段期间，我已经画了半打多的向日葵，并把这些盛开的小花黏贴在家中墙上的各处。

    天啊，真是疯了！我想，恐怕是不会有任何人待见，一间房子的墙壁上，全贴着这种外来的小花吧？

    可是我以为保罗会喜欢哪？他起初最欣赏的，不就是我所画的向日葵吗？

    而且他也总是喜欢画些异国风情的土人，这种小花与他的情调格外地相似。我会告诉你，我觉得保罗这个人，和向日葵这种花，特别地相似吗？

    以上，这就是我的近况，其余的，一切平安。

    只要我一有大型的画作，是完成度比较高的，就会立刻着手，讬人寄过去给你，会寄到巴黎的画廊去，再麻烦你收件。

    附注：保罗只听你的话，麻烦你也替我催促他一下，谢谢你！

    真的真的，很爱很爱你的哥哥　文生”

    就算是在信里，哥哥还是不改脾性，一如往常那么絮絮叨叨的。阅毕，西奥不由得苦笑，“什么嘛，满纸都是关于保罗先生的事。

    不过他的状态确实不错，否则便无法写下这么多情感丰富的文字。

    ──但愿文生这充沛的精力，年年岁岁，没有用完的一日。

    他在心中向主虔诚地祈求。