摇船1（开头

    他是我的初中同学和高中同班同学。我从十五岁开始喜欢他两年。其实用喜欢这个词不太准确，我就是馋他。他真的长在了我的审美上，比浅麦色还浅一些的皮肤，有点尖的下颌，圆而明澈的一双眼睛，舒展的眉毛，很高的个子，很瘦，但其实还算有一点rou。每天九点半下晚自习我不远不近跟着走在他后面用目光狠狠地摩挲他的背，轻一下重一下地按他的肩颈肌rou连成一条浅浅的沟壑的地方。他的肩比我宽很多，覆着薄薄一层rou，中间脊柱的地方浅浅地凹下去，让我很想真真切切地用手去按、去磨。

    我每天都在用眼睛明目张胆且偷偷摸摸地抚摸他，他的挽起深色校服裤腿后露出的白皙的一截小腿，他扭头和别人聊天谈笑时的脖颈，他低头伏案书写时的头颈弧度，握笔的一只手，上半张脸的看上去淡淡的表情。我记得他避开我的眼睛，我记得他无意间看见我的眼睛。我喜欢他来发卷子的时候，那是我唯一为自己坐在第一排而感到快乐的时刻。我喜欢他排队时背着书包靠着墙站，轻轻地歪着头，眉眼宁静，我看不见他被口罩遮住的下半张脸。他有时半抱着手臂，圆润的指头，修长的手指，关节凹凸明显又莫名很劲韧的手臂曲着，恰巧我也一直很喜欢像这样抱着手臂。

    我喜欢他的手，骨节分明，又不过分孱弱细瘦，像是不太有力，却又有一点力。偶尔下了体育课上楼时我光明正大又悄悄地走在他后面，目光的焦点完全离不开他那只随着上楼梯的步子来回摇晃的左手或者右手（因为有时我走在他左后面，有时我走在他右后面），那是我无数次幻想着或松或紧地牵住、用我的手指勾住的一只手。有时在上课，我听见他被老师叫起来回答问题的声音从后排传来，我就轻轻地使我的两只手在被课桌遮挡住、老师看不见的地方互相如我所愿那般紧紧地握住，即两只手从两个方向分别拢住另一只手的除大拇指以外的四根手指，右手的尾指和左手的食指各自毫无间隙地贴在左手手心和右手手心。我把我的两只手想象成他的一只手和我的一只手。

    这些他永远不会知道，不过没关系，他不需要知道。

    我们认识一年多以后才加了微信，他说了只对我一个人说的第一句话，问我有事吗，我说没有。

    那天下午我终于做了我曾经幻想过一百遍的事。

    我摸到他了。

    他又来发卷子，我是等待被奖励的小狗，等他把我们这一排的卷子发到我手上。我低头装作不经意地写着英语作业，微微地张着右手等着接卷子，他面对着我的桌椅背对着讲台站着，低头数着卷子。他把几张卷子搁下来，把手撤走的时候蹭到了我的指尖。我不知道是他的手心还是指腹，只觉得温的，软的。我的手指有些干涩，指腹有一点点薄茧，摸到了以后只觉得还想再多摸一摸，可惜他早把手拿走了。然后就上课了，上课的时候我一直用拇指指腹捻食指尖蹭到了他的手的那一块，回味着那种感觉，反反复复，快要馋死了。下了课他又继续发没发完的剩下几张卷子，又发到我了，我假模假式地收拾桌子上的笔，实则注意力全在又满怀希望地伸着摊开在桌面的一只右手上。他把卷子往下搁，我虚虚地一握，刚好食指关节又蹭到他的手，但是比刚才那一下要轻很多，真的很难令我满足。尤其是发最后一张卷子时他没再等我把手张开，而是把卷子直接放在了我桌子上。我不太开心。