49 回家

    坏消息总是夹杂在平凡的叙述里降临，如同一记闷槌，砸得听者骨骼开裂，肝胆俱碎。

    有半分钟的时间，嘉鱼失去了听觉，耳畔嗡嗡直响，耳根一阵抽痛，好像直升机的螺旋桨在她耳朵边嗡鸣，桨翼残忍地割开了她的神经。

    震恸过后，装腔作势的本能占据了上风，也许是出于一种不愿被人瞧出失态的自我保护机制，尽管大脑一片空白，白茫茫如霜雪降临，嘴巴却率先恢复了社交微笑，吐露出虚伪的言语，她听到自己失真的声音，从遥远的身体内部传来，说：“她还行，我正要回乡下看望她呢。”

    “是该多回去看看她，你跟着你爸去北京过好日子了，剩你阿嫲一个人孤单的咧。”

    她抑制住身体细微的颤抖，继续保持着体面的微笑。

    抱着老板娘精心挑选的压箱底铁观音离开土特产店以后，嘉鱼几乎要钦佩于自己撒谎的本领，看她多会表演啊，演得老板娘都没看出她身为亲孙女，却需要从别人口中得知自己阿公去世已久的消息。

    打开手机叫滴滴。

    大年初三，小城市里接单的司机少之又少，少到她抱着铁观音站在街边，吹了二十分钟的冷风，被风吹成了一根电线杆，吹得手冷脚冷浑身都冷，才有司机驱车赶来，同她核对手机尾号。

    “你要去XX村？去见亲戚拜年吗，你一个人？”

    大年初三还要跑车的孤单促使外地来的司机和嘉鱼搭话，但她静静靠坐在椅背上，闭着眼睛，摆出了显而易见的拒绝沟通的姿态。司机自讨了个没趣，把视线从后视镜上收回，不再出声了。

    沉默像哀悼，抱在手里的铁观音罐子成了骨灰盒，重若千斤。过了许久，嘉鱼始终空白的大脑才开始浮现出点点滴滴和阿公有关的事情。

    真奇怪，他还活着时，她从未念起他的好，现在得知他死了，她忽然又觉得他是一个不那么糟的人。坏的那一面即使想起来，也覆盖着一层温柔，如同被橡皮擦擦掉的铅笔字，只留下浅浅的凹印。

    车子沿着萧条的马路往南开，目的地是她的来处，写作乡愁，念作故乡。

    **

    故事的叙述总要有一个开始的节点，嘉鱼想起她七岁那年问过阿公的一个问题，她问：“阿公，为什么别人家都有儿子，你和阿嫲却只生了mama一个女儿？”

    在宗族文化盛行、重男轻女观念根深蒂固的地区，在“生男生女都一样”尚未普及的上世纪，就算家中没有儿子，大家也会生上五六个女儿，以此体现自己为了生儿子而付出的努力，好比后进生拿出一捆扎扎实实的用光的笔芯，来佐证自己学习态度的端正，免除来自老师和家长的批评。

    独生女是怪胎，生了独生女的父母更是不可饶恕的怪胎中的怪胎。

    阿公给出的解释是：“我倒是想啊，还不是你阿嫲身体弱，怀一个流一个，只有你妈保住了，我能咋办，难道丢下她们母女，去和别人生儿子？你阿公又不是那种垃圾！”

    她对这个解释长久地信以为真，一度认为阿公是个爱妻爱女的好男人，直到她心血来潮又把这个问题同阿嫲复述一遍，并得到一个迥异的答复：“你听你阿公放狗屁！我去卫生所检查了十几遍，都说我身体没问题，后来我硬是拉着你阿公去查，上大城市查，查出来说是他jingzi质量差，才导致我怀一个流一个。你以为问题要是出在我身上，你阿公不敢和别人生儿子？我呸！”

    比起阿公，嘉鱼天然地更信任每天给她做饭的阿嫲，这是年幼的她第一次知道大人也会撒谎。

    任穗就在命运的阴差阳错下作为独生女长大了，从小到大名列前茅，还常常帮家里干家务，乖到街坊邻居都夸她一个女儿胜过别人家十个儿子。

    后来任穗为了个男人把自己耗死，街坊邻居又改口说生女儿果然还是不行：“早就劝你们去抱养一个啦！就是不听，现在怎么办，谁给你们养老嘛？”

    阿嫲不置一词，她很少谈及任穗，这个她倾注了所有心血培育并曾经引以为傲的掌上明珠。

    阿公则是习惯性吐上口唾沫，对外人说：“滚滚滚！别跟我提那个早死仔！”门一关，他会回头用一种懊丧的目光看着嘉鱼，对阿嫲抱怨说：“你走仔跟你一样不会下公蛋，留下这么个诸母囝，顶个屁用？”

    不顶屁用的嘉鱼不顶屁用地长大，一天比一天高，一天比一天强壮，从阿公膝上长到他腋下。她吹口哨和打水漂的本领都是从阿公那习得的，他们那有条不深不浅的小河，他每回带着她路过，都会捡两片薄薄的石片，对她说：“看好咯，给你瞧点厉害的。”

    当他打出一串长到看不到尽头的水漂，她会又叫又跳地为他鼓掌，如同迎接一个凯旋的将军。阿公得意洋洋的同时又带有一种老年人的羞涩，他会摸一摸夹在耳朵上的烟，骂她小题大做：“瞧你那点出息！”以此掩盖自己被恭维的欣喜。

    她在阿公的带领下学会了种种在大家看来是男孩子才会有的恶习，譬如爬树，譬如下河摸鱼，譬如打架。很长一段时间里她都是那一带的恶霸，剃着男孩似的短发，见神杀神，见佛杀佛，把招惹她的男孩们打得服服帖帖。

    阿嫲每每看到她随着阿公学坏，都会皱着眉嫌：“日日学这些打搏的把式。”

    阿公就会说：“什么叫打搏的把式？谁规定她不能学？”

    嘉鱼觉得他说得太对了，谁规定了只有男孩才能吹口哨打水漂、爬树摸鸟蛋、下河捉小鱼？谁规定了只有男孩才能打架，女孩就该永远矜持？她一度将阿公引为人生知己，直到这个“很长一段时间”结束——她的胸部开始发育，绿芽成熟，长出小小的花蕾，浅浅凸起的弧度仿佛倒扣的碟子，扣住了她的贪玩与童稚。

    她不再热衷于和人打架，不再热衷于上树下河，因为男孩转肘时不经意间怼上她初育的胸脯，会让她疼得直抽气。她开始渴望像一个世俗意义上的女孩那样活着，蓄长发，戴饰品，像乌鸦或西方恶龙那样收藏亮晶晶的东西，和女孩子们手牵手上洗手间，靠在对方柔软的肩膀上，一起讨论班上谁暗恋谁。

    阿公带她路过市场的摊贩时，她第一次提出了想要一条手链——塑料珠子串成的手链，一条只要两块钱。随后她收获了从小到大阿公最大的一次怒火无辜的波及。他甩开她的手，暴跳如雷，他说：“你干嘛喜欢这些娘娘腔的玩意！”

    可是，可是阿公，我就是女孩子啊。

    这句话，当时被吓坏的她说不出口，于是永远失去了述说的机会。她意识到阿公教她所谓的“男孩把式”不是因为觉得女孩也能学这些——他没这么开明——而是因为不愿面对她女孩的身份。他把她当男孩教养，对她说蓄长发会很热，穿裙子太麻烦，对她说被打了就该狠狠还手，别让任何人欺负她。这些言语和举动是出于爱吗？阿嫲早已洞穿一切，所以不愿阿公带她学所谓的“男孩把式”，只有她是傻子，没认清阿公疼爱的一直是那个由始至终都不存在的孙子，而不是她这个真实存在的孙女。那个不存在的孙子就像是她的背后灵，寄托了阿公延续香火的期望，在她颈后燃烧，燃烧。

    她下定决心蓄长发那天，阿公被狗咬了，从此瘸了一条腿。

    对死亡的惧怕、对自己无能的惧怕、对他人非议的惧怕彻底击垮了他，他沉溺于自怨自艾，再也没有力气阻止嘉鱼像个“女孩”那样活着。

    她自由了，没了荆棘阻隔，她可以肆意选择自己生长的形态，她可以当绿色的草，可以当鲜红的花，甚至可以当花草上的虫和花草下的泥，可她也失去了阿公，在精神层面上——永远永远。头发越蓄越长，花裙子像花蝴蝶一样飞在她身上，阿公和她之间的对话却越来越少，停留在她身上的目光也越来越短。

    意识到自己不被任何人偏爱是因为五年级一篇作文，题目叫《我最爱的人》。

    她恍恍惚惚不知道写谁，写任穗？开玩笑，谁会爱一个除了日记本以外没给她留下任何记忆的母亲？写素未谋面的爸爸？比写任穗还要可笑。写阿嫲？写阿公？嘉鱼不知道自己究竟是否爱他们，说穿了，爱又是什么呢？于是她带着作文本回家，决定了谁爱她，她就爱谁，她会让那个人成为她作文的主角，被老师当成范文在讲台上宣读，被贴在布告栏上，被路过的每一位同学知晓。

    她问阿嫲：“我是你最爱的人吗？”

    那时阿嫲正在灶台择菜，闻言头也没抬，就说：“不是。”

    “那谁是你最爱的人？”

    阿嫲没有回答。

    去问阿公：“我是你最爱的人吗？”

    阿公背对着她躺在床上打盹，被她吵醒，很是不耐烦，叫她把蚊帐拉一拉，别害蚊子进来。嘉鱼把蚊帐拉得只剩一条缝，容许她的脑袋通过。她挤在蚊帐的缝隙里，执拗地重复刚才的问题，这回他嘲讽地哼笑一声，说：“你要是个打搏，我当然最爱你。”

    “嗡嗡嗡，嗡嗡。”她小声地发出一串噪音。

    阿公转过一只眼睛看她：“你发什么神经？”

    “我是蚊子。”

    “我看你是神经。”

    他理解不了她的隐喻，正如庄稼汉理解不了穷酸秀才，她的隐喻只有自己明白。她明白她是不符合阿公期望且扰他清梦的蚊子，在帐子里盘旋，然后啪的一下，被他赤手空拳拍死。

    车窗外的景色不断后退，嘉鱼的记忆也不断后退，她回忆起了童年的全部，她记起自己交上空白的作文以后，老师当众批评了她，罚她留堂补作文，不补完就不能回家。

    她趴在课桌上，把笔芯拆出来，焦虑地啃咬笔芯的尾部，咬得它变成扁扁的一片粘合在一起，才决定了作文的主题。

    她写下首段第一句——

    我、最、爱、的、人、是、自、己。

    磕磕绊绊挤完整篇作文，天已经黑透了，她把作文交给老师，摸黑走出空荡荡的校园。校门外是一条没有路灯的沙石路，路两边是沼泽似的稻田，田再往外是山，山的那头是天。放眼望去，天是黑天，山是黑山，田是黑田。她害怕地撒腿奔跑，跑着跑着忽然看到了道路尽头的手电，胡乱挥舞，急急切切。

    阿公拄着拐杖，一瘸一拐朝她跑来，举起拐杖作势要打她，脸上是包装成愤怒的担忧：“我打死你个死爸仔！天黑了，你不知道回家？！”

    “我被老师留堂了！”她抱着脑袋，却不是逃避拐杖，而是逃向手电的光圈，大声说，“我这就回家了！”

    计程车停在村子外，司机说定位就在这附近：“那边都是小路，我就不开过去了。”

    嘉鱼点点头，抱紧茶叶罐子下了车。

    她看到了熟悉的村子，四年来毫无改变，天是蓝天，山是青山，田是绿田，只是这次再也没有温暖过她也伤害过她的人来接她回家，没有高高扬起却轻轻落在她身上的拐杖，没有如同演唱会应援棒一样急切挥舞的手电，她留堂了太久，久到现在才踏上回家的路。