要下雨了
要下雨了
自从那次痛哭后，刘建民几乎天天往叶梓这儿跑，无话不说的，大有点拉着叶梓做个忘年交的架势。 叶梓倒没什么所谓，她一个人待在医院里本就无聊，能听个话唠讲话再好不过。 他这两天来总会带上饭菜，因为叶梓有次点外卖被看个正着，他起先是一副难以置信的表情，在看到碗底红彤彤的辣油后脸更是垮了，讲话带着点气。 “你住院呢！瞎吃什么外卖！” 叶梓嗦进去一根面条回他：“我一直吃的外卖啊。” 他这下彻底痛心疾首了，连忙把那碗小面给夺了过去，拄起拐杖走得还挺快，留下叶梓呆呆的一个人，好一会儿那拐杖声又回来了，还有一个饭盒。 刘建民边给她放筷子边数落着：“你们这些孩儿，生病了也不能懂事儿点，那外卖咋能天天吃？” 桌上，绿油油的青菜夹着一股蚝油香，红烧排骨被炖得油光灿灿，特别有食欲。 叶梓胃口大开，夹上排骨就是开炫，喷香的米饭塞了满嘴。 “爸妈咋不做饭？就放心你吃外卖？” 正尽兴啃着排骨的嘴顿了顿，一秒后继续啃上了，“他们没空，忙着赚钱呢。” “这哪里像话嘛！”刘建民不忿了，“钱哪儿有肚子里的rou重要……” 可他看看周遭的大冰箱，老大的大理石台和高档病房，话又继续不下去了，只是叹气。 “没事儿，钱多点儿也好，多点儿好啊。” “我管你饭，正好刘瑗每天做太多我也吃不完，咱俩分别给浪费了。” 多吗？叶梓看着那装得挺满的饭盒，猜不出是刘瑗做得多还是刘建民吃得少。 于是叶梓后面就不吃外卖了，他们又从话友变成了饭搭子。 刘瑗还是不大愿意刘建民出病房，头两天总是卡得很紧，刘建民没走一会儿她就找到叶梓这儿来，抱着手臂等她爸自觉。 不过最近有个退休老专家回医院，一下就将刘建民选成了案例，大拿牵头嘛，后面跟的学生总归少不了，一时间很多医生都在讨论他的病，估计是护航的人多情况好转了，刘瑗现在不怎么拘着他，他常常能在叶梓这儿坐好几个小时。 那天叶梓吃饭时，刘建民正戴着老花镜看她病房里的书，边看边叨叨，“百年……孤独，哦哟，外国书咧，怎么里面外国人名字都长一样的啦？” 叶梓喝着骨头汤想该从哪儿解释，刘瑗就进来了，朝顿住的叶梓扯扯嘴角后拿出瓶药放到刘建民旁边，抖抖带来的毛毯又收了回去，刘建民身上已经盖着一条了，叶梓找给他的。 “昨天那个专家开的药，快吃了。” “好好好，这专家那专家的，怎么突然全来看我的病呢？” 刘瑗啐了他一口，说他身在福中不知福，说该给人家供起来烧高香才对。 两人斗了会儿嘴后一个乖乖吃药，一个嘱咐注意事项，父女间氛围还挺和谐，叶梓在这插不进去的氛围里莫名有点紧张，又有点尴尬，放下筷子想着要不要给人削个苹果，偏偏刀奇怪地找不见了，她只能拿起筷子重新扒饭，米粒自然呛进喉咙，止不住咳起来，泪花翻涌到视线模糊也没好一点。 “呦，咋还呛着了。” 刘建民放下说药品明书就要过来，叶梓朝他摆手时背上轻震，一杯水送到了面前。 “喝点水吧。” 她愣怔地望着身旁给她顺气的刘瑗，轻轻说了句，谢谢。 第二天刘建民来的时候带了个新的饭盒，蓝色的，上面还画着朵蒲公英。 刘建民说，昨天晚上刘瑗买给她的。 那天刘建民问她什么时候出院，叶梓摸着饭盒上那朵蒲公英讲不出话来，半天闷闷地憋出一句，出院干嘛？出院了无聊。 他说去工作啊，去上学啊。 她回毕业了，辞职了。 彼时刘建民那双年老的眼睛里，叶梓神色淡淡，整个人像一匹陈旧的化纤布，什么高兴啊，难过啊，期待啊，染不上去，都跟滑滑梯的小孩似的，滑过了就滑过了。 看着真叫人不得劲儿，他忍不住呛道： “你这小孩儿，怎么能一直住在医院呢，多不吉利。” 叶梓摇头说无所谓，头摇到一半就被摁住了。 “那就去玩儿，你就当你还小，不开心去玩儿一顿就好了。” 顺着头发的宽厚手掌让叶梓想起谁来，“你还挺像我外公外婆的。” “哟，那我这是男的还是女的呀哈哈。” “我小时候他们也爱这么说，让我去玩啊，去跑啊跳的。” “长大就不让你玩啦？” 长大？叶梓沉默了下去，他们没活到她长大，所以应该是没人这样说了。 可印象里好像又是有的，还说要带她去玩的，但叶梓想不起来，于是略微挫败地蹦出来一句。 “忘了，我现在记性一点都不好。” “玩儿还不简单。”刘建民摘下老花镜，大手一挥接回最初的话题，“你这样，到时候跟我一起出院，跟着我走先去我那里，我那家小店，什么零食都有，保准给你安排得明明白白。” “吃完零食再去爬图塔的山，就刘瑗爬过那座，爬完再去喝点小酒，哎呀……” 他说到兴头上狠狠拍了一下大腿，砸嘴道，“开心啊……” “我现在也挺开心的。” “不信。”他立马就摆手了，笃定着“我在这里可没见你笑啊。” 没笑？叶梓忽地恼怒起来，怎么可能没笑过呢，两边的嘴角扯一扯不就好了，那么简单的事她难道还做不来吗？于是她大声驳斥道。 “怎么可能，我肯定笑过了！” “我可没看见！” 两个人孩子般吵起来了，吵得不可开交，一声大过一声，默契的是双方都更像在比声大，病房里愣是没染上一点儿焦灼氛围。 叶梓拉高了调重复喊着“我就是笑了”，就在她自己都怀疑会不会引来医生护士时，“轰隆”一声响。 巨大的，震撼的，覆盖一切的雷声覆盖了他们的争吵。 滴答滴答。 争吵和雨一起摔碎了，流走了。 大概是雨飘进来，叶梓觉得脸上凉凉的，接着她看见刘建民干燥的，关节膨胀的，写满劳苦的手指伸过来，又刮过她的脸颊。 “斗斗嘴嘛，咋还哭了呢？” 淅淅沥沥。 雨变大一点，落到地上成了白蒙蒙的噪音。 “……”叶梓思考不了，只能感觉到眼泪中水分蒸发，盐分析出，在脸颊上留下一点点白色结晶。 以及牛头不对马嘴的回答。 “……忘了，我什么都记不起来。” 啪啦啪啦。 雨又变大了一点，风也变大了一点，窗台边淡蓝色的窗帘被撩得无法无天。 叶梓被引得看过去，那半盆种着蒲公英的塑料瓶也在，被雨淋得噼里啪啦响。 她想着，好大的雨，估计活不成了。 “哎呦，把它给忘了。” 刘建民却像跟黑白无常抢人的老道士，几步就把那蒲公英接回来，拐都没拄。 他仔细擦着雨水，还蛮开心，“淋过雨好啊，能发芽了。” “还活得成吗？” “啧！”这人瞪起了眼，第一次这么严肃地看着叶梓，“才多大就爱讲丧气话，日子越讲越好知不知道！” 叶梓知道他是话唠，可这次他讲得好多，乱七八糟，七零八碎，全是念叨。 “讲的话都会实现的，以后要多说好话知不知道，好好的啊。” “没事做就出去玩，天天住院怎么能呢！医院最吸精气神了，你才几岁就耗这里了。” “听话，你到时就跟我一起，我出院了也退休了，闲得很。” …… 他似乎是打算继续念下去的，直到叶梓捂住了脸小心地抖，咸涩的水迹艰难地从指缝间溢出来。 他便收了声，转头看外面下雨，看了有一会儿吧又把蒲公英往叶梓那儿推了推，自顾自说着。 “这雨真大啊，后面几天我先不来了。” “等雨停就出去吧，咱们一起出去看看吧。” “你才这么年轻，还有好多地方要去呢……”