89. 栀子花不好

    程教授吃完东西后，在何愿的安抚中渐渐沉睡。

    何愿换下了那件黄色格子裙，回到少女的寝室将其整齐叠放在床边。

    衣柜边是通顶开放置物格。

    一个个相框里的相片引得何愿的逗留。

    年轻的夫妇抱着襁褓中的婴儿留下温馨的合影，虽是黑白照，但他们的笑容比任何颜色都绚丽。

    骑在父亲肩膀上的幼孩挥舞着小风车，咧嘴笑出了的小牙缺了几颗。一旁的母亲举着双手小心翼翼的护在孩子身周。

    穿着崭新校服的小姑娘站得笔直，身后背景是小学校门，她的眼睛里闪耀着难掩的兴奋。

    站在颁奖台上的女孩自信飞扬，她高举着奖杯，照片将一切定格在喝彩与欢呼的高潮时刻。

    出落得亭亭玉立的少女扎着两个长长的麻花辫，她一身漂亮的素色连衣裙，俏皮的歪着脑袋微笑着望着镜头。

    何愿的目光停留在少女的脸庞。

    她拿起相框，看得入神。

    自己和她果然长得很像。

    只是照片里的女孩被爱意滋养，浑身散发着明丽的光芒，自信从容又大方。就像原野中的向日葵，吸收着阳光的养分，肆意绽放。

    而自己却像石岩下的小草，陷在阴湿的缝隙里，努力扎紧自己的根茎，灿阳的普照只是奢望。

    “这是馨崽最后的留影。那时她十七岁。”

    岳老师从门外走来，他的视线凝在照片上女儿的身影，其中饱含的珍爱渐渐被悲流冲散。

    “她有一头浓密又漂亮的秀发，她很爱她的头发，从来都舍不得剪。我和她mama都会给她编辫子。她喜欢她mama给她编，因为嫌弃我洗衣做饭的手开裂，裂纹会勾扯着发丝，扯得她发疼。”

    何愿也很喜欢自己的头发。

    少时，她百般呵护着自己的长发，用肥皂经常清洗，用梳子每天梳理。

    可家里奶奶看不惯她洗头，长发又很容易在追逐中被爹爹奶奶一把揪住，落得一顿毒打。所以，她只能将头发剪短。

    抚过照片上少女乌黑粗亮的麻花辫，何愿眼里尽是艳羡。

    忽然。

    何愿定睛不动。

    照片上歪着脑袋的少女侧颈露出一圈淡红色的胎记。

    为看真着胎记的形状，何愿凑于窗前光亮下仔细核对着那处胎记。

    核对着，隐约间有些熟悉而藏在记忆深处的胎记。

    她的神色越看越凝重。

    整个人就像坠入冰窟，不停的微微颤抖。

    恍惚之下，何愿启声问道：

    “岳老师……您女儿脖子处的胎记上，是不是有一颗很突出的痣？”

    “因为怕病变，我们一直想带她去医院切掉那颗痣。但还没来得及去……”

    岳老师突然意识到，这张照片上并没有露出那颗痣。

    他紧蹙着眉，满目惊疑：

    “你怎么知道……她的胎记上有颗痣？”

    何愿的意识早已困在混乱的思绪中。

    她本还将一切解释为巧合，直到她看到照片上少女身后平屋门口挂着的门牌号——

    志子华8号。

    志子华8号。

    栀子花不好。

    无数脑海深处记忆的碎片袭来。

    砸得她有些喘不过气，几近窒息——

    “栀子花不好、栀子花不好、栀子花不好……”

    瓦顶漏下的雨水滴在瓷碗里，溅起一地水花。

    女人裸体坐在盛满热水的胶盆中，干枯瘦弱的身体紧紧蜷缩成一团。

    她的背影如干柴，骨骼就像要戳破薄薄的皮肤，每一根都形状分明。满是污渍的背部遍布着狰狞的伤痕，一头糟乱的头发黑白参半，被胡乱剪得长短不一。头顶还有因伤疤而斑秃的几块能见头皮。

    她一直在细语默念着一句话，不足以被旁人听清，却刚好落进了蹲在一旁为她擦洗身体的孩童耳朵里。

    孩童不禁问道：

    “mama，栀子花是什么花呀？”

    爹爹奶奶说，mama得了疯病癫了脑袋。癫子说的话，不要往心里去。

    但是小小的何愿想和mama说话。

    即便mama从来都不会回答她的问题，也不会与她交流。

    “栀子花不好、栀子花不好、栀子花不好……”

    此时，mama又在重复着一句话，一句何愿听不懂的话。

    mama会说很多何愿听不懂的话，说很多很多。

    就像说给自己听，又像说给天上听。

    小小的何愿用毛巾沾着水，满是冻疮的小手攥着毛巾在母亲身上搓擦。

    一直擦到了mama的后颈，上面有一块浅红色的印记。一开始何愿以为是伤口，不敢用力。之后才发现是天生就有的颜色，大人们称这个为胎记。

    mama的胎记上有一颗很大的痣，小小的何愿每每帮mama洗澡时，总想用手指戳一戳。只是她从来没有这么做过，她怕多余的动作会惹mama犯病。

    mama还在重复着同一句话。

    何愿幼嫩的声音再次响起：

    “mama，为什么栀子花不好啊？”

    女人幽幽的转过头来。

    她脸颊凹陷，皱纹深印，瞪着满是血丝的眼睛恶狠狠的怒视着何愿：

    “你叫我什么……你叫我什么？”

    何愿似乎意识到了什么，赶忙闭紧了嘴巴。

    她要抓紧时间忙手中的活，小小的手拿起肥皂，开始在母亲身上擦。

    “我不是你mama！滚啊！恶心的东西！！你滚啊滚啊！！！！”

    女人突然的挣扎激起盆中水花四溅，她推倒了她的孩子，又在她的孩子身上拼命捶打。

    “你去死啊去死啊！你为什么不死啊！你去死啊啊——”

    何愿捂着脑袋缩在地上，湿漉漉的水打湿了衣衫。她麻木的闭着眼忍受着习以为常的一切，一心只想着mama发病完后，她得继续为mama洗澡。如果动作太慢，爹爹奶奶也不会饶过她。

    那时的何愿只在想。

    爹爹奶奶不喜欢她，mama也不喜欢她。

    一定是因为，她是女孩子。

    ——

    夜里。

    书房还明着灯。

    心心从门缝钻入房间，仰首望着坐在电脑桌前全神贯注的何愿。

    它眨巴着眼并无吵闹，徘徊了片刻后便乖巧的跳上一旁的单人躺椅，蜷成一团绒球闭目养神。

    何愿cao作电脑还不太熟练。

    她严苛遵循着莫许的教导，改掉一只手打字的习惯，双手摊放在键盘上。只是每一下敲击字母，都要将目光从屏幕上挪下来，默念寻觅一番。

    在网页搜索框里，何愿输入了老家村子的名字。

    她心有所思的迟疑了片刻，像是鼓足了一番勇气，重重的按下了回车键。

    一条条文字信息展示满屏。

    似是没有找到想要的东西，她又在村名后加上了“杀人案”三个字。

    地处偏僻的山沟沟果然没有多少面向外界的信息。

    即便一遍遍完善搜索关键词，还是一无所获。

    然而何愿并不死心。

    在所查到的信息条中，她发现了一个从老家镇子里升职调任到县城里的警察。

    那名警察的介绍里，有写到有关村子里的案件不过寥寥几字：破获杀人案，凶手自首。

    “凶手自首？”

    身为凶手的她并没有自首，这名警察破获的案件应该和自己没有关系。

    紧接着，她又来到查询通缉犯的公开网站。

    不管输入了身份证明编号还是自己的名字，都没有与自己有关的一切。

    回想起来的确很奇怪。

    自己明明杀了人，从出逃后就没有任何追究。多少年来相安无事，正常的办理暂住证，正常的入职，正常的租房。连莫许每年去到她的老家，不仅未闻她的谈言，连家里的亲人都只道她外出务工。

    就像什么都没有发生过一样。

    以至于她早已放松了警惕，将这件事抛于脑后。

    直至如今打算重新回到那里时，才惊觉自己一身罪责竟毫无后果。

    既然查不到，她也不必再顾虑什么。

    何愿点开飞机票购买网址，在目的地一栏填入了自己家乡城市的名称。

    她本来决心再也不会回到那里。

    但如今，她必须回去一趟。